“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華……”淳熙十三年（1186）已經62歲的陸游被朝廷啟用為嚴州（浙江建德）知州，陸游應詔來到臨安（杭州）。接到詔書後，他心態非常平和。已經被朝廷“賣”過幾次了，早已看透了宦海沉浮，通過這首膾炙人口廣為流傳的小詩，我們可以體會到詩人揮灑自如地練習草書、悠然自得地品茶的那份閒適，體會到他輕嘆風塵、早日還家的心情。

春雨的痕跡未退，小樓和深巷裡濕漉漉的一片，相伴詩人的是一張矮紙，一壺香茗，和身上純潔的素衣，還有一顆閒適的心。

草書，形成於漢代。草書中的草，是對漢字的簡化，具有充分的自由度。草書具有特定的書法法度，墨色的把握，點線的駕馭，筆勢的醞釀，結字篇局的布謀，其技術和心力都是難於其他任何一種書體。因為點畫難全，筆勢難週，蹊徑難尋。難怪明代地謝肇制在《五雜組》說：“做草書難於做真書”，“愈無蹊徑可著手處也”。寫草書是一種考究的事情，它需要耐心和時間。趙壹在《非草書》中說“私書相與，庶獨就書，遠適迫遽，故不及草”。張芝也擅長草書，但平時卻用楷書，人問其故，他回答說“匆匆不暇，草書”。他認為草書太花時間和功夫了，所以平時沒有用草書。然而在這個江南小鎮上，陸游卻是悠閒地在書寫草書了。而且，他為什麼能“斜行”呢？中國書法的結構，講求“正”“奇”。 “正”，平正，平齊，平穩之意。漢字是抽象符號，這種符號化的文字都有一種不像形的象形性的平正。這除了地心引力客觀給人的自身平正的體勢，使人的心理形成了一種平正安穩的意識的的原因外，還因為心理上認為漢字只有平正才能安穩。這是作為初字產生的第一步。然而，陸游是擅長草書的，他在書法上的造詣也非常深。陸游斜著寫書，除了說明他那種隨心隨意的自由心態之外，還在於他深厚的書法才華。孫過庭在《書譜》中說“既平正，務求險絕”。作為書法大家，陸游平正的基礎上，突破平正的險絕，在“矮紙斜行”中書寫出一份才華，書寫出一份閒適的心情，書寫出一份淡泊的青情操。

陸游在練習草書之餘，陽光已經照進了窗子，他又玩起了分茶。分茶是鬥茶風形成的一種遊戲，也叫做“茶百戲”。鬥茶，源於唐盛於宋。茶文化真正形成於唐代，鬥茶就是一種品茶比賽，把茶葉質量的評比當作一場戰鬥來看待。 “勝若登仙不可攀，輸同降將無窮恥”。而這種鬥茶遊戲是在茶賽的基礎上發展而來的。蔡京在《延福宮曲宴記》中說道， “寅和二年十二月癸己召宰執親王等曲宴於延福宮……上命侍取茶具，親手擊湯拂”唐代貢茶制度建立以後，西州刺吏每年都要在西州毗鄰的顧崑山境會亭山舉辦盛大的茶宴，邀請名人品茶鬥茶。蔡京所提到的“上命侍取茶具”，茶宴的盛行與統治者的嗜茶是分不開的。最具代表性的是徑山寺茶宴，每年都舉行，逐漸形成了一套頗為講究的禮儀，還舉辦了各種鑑賞茶葉質量的活動。鬥茶隨著茶宴的盛行而產生。太子太傅嗜好喝茶，他在朝時常與同列以茶相飲，如果味道不好則要受到懲罰。這樣就開闢了鬥茶的先例。一些地方官和權貴，為了博取帝王歡心，都千方百計獻上優質的貢茶，鬥茶風日益盛行。

宋代范仲淹《和章岷從事鬥茶歌》中有“北苑將期獻天子，林下雄豪先鬥美”，這正是說明了鬥茶與貢茶的關係。南宋時期鬥茶盛行，不僅帝王將相、達官貴人、騷人墨客鬥茶，市井細民、流浪哥兒鬥喜歡鬥茶。

鬥茶有其標準，一看湯色，二是看水痕。首先看茶色是否解白，純白為勝，表明採摘時肥嫩，製造恰到好處。 “點茶之色，以純白為上真，青白為次，灰白次之，黃白又次之”（趙佶《大觀茶論》）。若是偏青、泛灰、泛黃、泛紅等，則不是採摘不及時就是火候已過。看水痕則是看湯水持續的時間和水痕出現的時間。 “茶之佳者，皆點啜之”，玩時“輾茶為末，注之以湯，以筅擊拂”。若茶團餅研得細膩，點湯擊拂都恰到好處，湯花就勻細，可咬緊盞沿久聚不散，如果湯花泛起後很快消散，不能咬盞，盞畫便露出水痕。所以水痕出現的早晚，就成為茶湯優劣的依據。鬥茶以水痕早出與為負，晚出者為勝。茶乳會幻化成圖形或字跡。北宋陶谷《苑茗錄》“近世有下湯運匕，別施妙訣，使湯紋水脈成物象者，禽獸蟲魚花草之屬，纖巧如畫。但須臾即就散滅，此茶之變也。時人謂之‘茶百戲’”。所謂的 “細乳”就是玩分茶時弄起來的泡沫。

玩分茶作為一門綜合的藝術，除了茶葉本身、水質和火候之外，還必須掌握沖泡技巧。此時此刻，太陽光透過窗戶，暖暖地躺在桌上。陸游獨自一人玩起了分茶遊戲。為何對茶情有獨鍾，而不飲酒作樂？茶是草木之英華，一個人若真正悟了茶道，便可以保持一顆常年清醒的心。曾幾曾把自己得意的一首詩《李相公餉建溪新茗奉寄》抄送給陸游，說道，每當感到“筆端塵俗在”的時候，就借助於烹名品茶來淨化自己的心靈。從此，他也像老師一樣深深地愛上了茶。陸游一生創作了300多首有關茶的詩歌。茶的最終哲學是“和”的哲學，是中庸之道的哲學。陸游深明其義，對於升而又降降而又升的官場遊戲，他已經不在乎榮耀和得失。於是，在茶氣中感受一份才超然，在茶色中感受一份淡泊，在茶水中感受一份純潔。

在詩歌的最後，陸游發出了一聲呼喚，“素衣無起風塵嘆”，希望自己純白的衣服莫沾染了不良的風塵。衣服的色彩也承載著豐富的中華文化。

宋朝時，宋人受程朱理學的影響，尊儒道，焚金飾，簡紋衣，以取淳樸淡雅之美。素衣，素白的衣服，唐人劉禹錫寫《陋室銘》“往來無白丁”來自命高雅，然而南宋時期重尊純樸之風。南宋以杭州為行郡，這地方，夏天是個“火爐”，從北方來的士大夫不免難以適應，感到很炎熱，而白色的衣服具有很好的抗熱作用。所以到了宋高宗紹興二十六年士大夫都流行穿白色涼鞋。陸游感嘆“素衣莫起風塵嘆”，據說是引用了陸機《為顧彥先贈婦》：“京洛多風塵，素衣化為緇”。 “緇，黑色，卿士聽朝之正服也”。黑色具有興衰沉浮的意味，在周代，它曾是卿士的朝服，而在秦代以來更以黑色作為皇室冠服旗幟之色。緇衣的製作要經過七道工序。前四次把帛染成大紅，第五次取出，黑中帶紅，叫做“緅”。第六次取出，變成了帶紅的黑色，稱為“玄”。第七次才成“緇”。後來發現櫟子的殼煮汁便可直接染黑，工藝簡單了很多。陸游不願自己純白的素衣被京城的風塵侵染成黑色的緇衣。

一顆空靈澄明之心，在小樓品味一份淡泊的瑕致；一個曠達悠閒的襟懷，在窗前輕嘆京城的風塵。如詩如畫的江南沉澱著詩人高潔的情懷。